§3．『思想史』對建立「佛法知見」的重要性
佛教在印度的歷史上，一樣是會面臨消聲匿跡的無常現象，由興而衰，由衰而滅，本是自然的法則。但是，如何從這瞬息萬變的現象界中，體驗出佛法的真實性，印證出世尊說法的無量悲願，這得必須先有佛法的正知見不可了。
歷史的演變，純粹是過去痕跡的記錄，是堆積人生和事情發生的過程；歷史是可以偽造的，亦可以完全與事實真相相反的記載，更可以任由後來的人達到完全自由的推論與考察。
事實告訴我們，一切的文字記錄，只是真相的少分而已，莫以為有記錄就是事實的全部，這是完全不了解「諸行無常」的規則。學習佛法的人，不讀佛教的歷史可以解脫嗎？可以的。因為了解佛教的歷史，是生死解脫的遠因，不是近(親)因；是為了抉擇佛法「真實義」與「方便法」，這不是唯一(研修佛法的方法，)而是其一罷了！
佛教在世間，必然會流變，也必然會消滅。敘述一樣事情從生到滅的整個過程，就是所謂的歷史記錄了。這種記錄對一般人而言，它除了能夠達到傳遞昔日的消息以外，亦可以有「見賢思齊」和「鑑往知來」的雙面作用，不過，除了這些好像就沒有任何特別的功效了。
為什麼說了解佛教的歷史，可以讓我們有能力抉擇佛法的「如實」與「方便」呢？有句話說「探其源，澄其流」就是這個意思。換言之，充分掌握了佛教歷史的整個流變，應該相對的要有能力辨識出佛法的「了義教」與「不了義教」，從而開闢出一條適應「此時、此地、此人」的修學正道，引導眾生入佛知見，同入一法性。因此，印順法師有說：「但我不是宗派徒裔，不是學理或某一修行方法的偏好者。我是為佛法而學，為佛法適應於現代而學的，所以在佛法的發展中，探索其發展的脈絡，而了解不同時代佛法的多姿多態，而作更純正的，更適應於現代的抉擇。」
如此看來，學佛教歷史不能再像世間人的治史心態一樣，應該跳脫古人的糟粕，世間的言語局限等，從中感受佛法文字的真義。印順法師如此說到：
(1)佛法的思想、制度，流行在世間，就不能不受著無常演變法則所支配。
(2)種種差別，必須從似一的和合中去理解；而一味的佛法，又非從似異的種種中去認識不可。這是無我諸法的總別無礙。…從眾緣和合的一體中，演為不同的思想體系，構成不同的理論中心，佛法是分化了。它本是一體多面的發揮，富有種種共同性，因之，在演變中又會因某種共同點而漸漸的合流。合而又離，離而又合，佛法是一天天的深刻，複雜。這裡面也多有畸形的偏頗的發展，成為病態的佛教；這是無我諸法的錯綜離合。
(3)凡是佛法的研究者，不但要把文字所顯的實義，體會到學者的自心，還要了解文字語言的無常無我，直從文字中去體現寂滅。
三法印，這是印順法師秉持的治學方法，如他說：「我是以佛法最普遍的法則，作為研究佛法（存在於人間的史實、文字、制度）的方法，主要是「諸行無常，諸法無我，涅槃寂靜」。「涅槃寂靜」，為研究佛法者的究極理想。「諸行無常」，「從佛法演化的見地中，去發現佛法真義的健全與正常的適應」。「諸法無我」中，人無我是：「在佛法的研究中，就是不固執自我的成見，不（預）存一成見去研究」。法無我是：一切都是「在展轉相依相拒中，成為現實的一切。所以一切法無我，唯是相依相成的眾緣和合的存在」。也就因此，要從「自他緣成」，「總別相關」，「錯綜離合」中去理解。這樣「研究的方法，研究的成果，才不會是變了質的違反佛法的佛法」。」
從研究佛教的觀點看來，似乎不允許有「無關生死解脫的學問」，畢竟佛教是宗教，是世尊由證出教的教說，離開世尊說法之本懷──涅槃，不能稱其為佛法的修學。
『思想史』對建立「佛法知見」有那些重要性呢？首先，必須要理解這裡指的是什麼樣的「知見」，嚴格說來，凡未見道前的所有知見，都屬於世間知見。不過，這類世間知見有隨順出世知見的特性，不是泛泛的的世俗庸見。像印順法師所提及的「三法印」知見，即是一個。從文字相深入佛法如實真相，畢竟是極少數的修行者才能辦得到的事，其實這亦並非純粹眼見文字而就能頓入法空性，其中必然二項條件：一是自身累積的善根福德因緣經已成熟；二是從(見)聞慧而進入思慧，由思慧而啟發修慧，再由修慧而見道、修道，完滿解脫知見。如此方才吻合「此故彼」緣起的因果法則。
要建立正知見，一定要有能力辨別世尊的「了義教」，像蘊、處、界、諦、緣起，無常、苦、空、無我、涅槃等都是佛法中根本的了義教，除了要辨識了義教之外，更要進一步整理出契入了義教的種種方便行，沒有了這些方便，了義法也無從體認。現在就以上所陳述的印度佛教(思想)史發展脈絡看來，種種教說可有離開過這裡所談的「了義教」？「佛法」，重視緣起的流轉、還滅說，闡發「先知法住，後知涅槃」的修行次第，縱使到了部派時期出現了理想佛陀的信仰，也無防礙了義教的發達，原因很簡單，世尊過去生也要修種種波羅蜜(有共與不共二乘之處)才能圓成佛果的，波羅蜜與道品原來就可以互通互攝的。
「大乘佛法」，雖然跳脫「佛法」的固有修行次第，直談涅槃勝義，也從不會忽略「若不依俗諦，不得第一義」的真實教法。這當然要先了解，法門的偏重闡揚是應機施化的方便，如文殊法門「世間即涅槃」即是有對治說的意味了。般若、中觀、瑜伽都是有引導眾生契入真實的方便，可是終究會帶出「正直捨方便」的精神，尤其中觀與瑜伽二系，多少糾正了當時佛教界的偏差。
「後期大乘」的如來藏說，也是為了怕「無我句」的眾生所開演的方便教，雖然適應世俗而成為當時佛教的主流，但亦無防礙其導引信心懦弱的眾生，入佛之知見。
「秘密大乘」更是適應當時天化思想普及化的影響，所闡發的「天佛一如」的修法，開展出融攝神教的神秘特色。
就了義教的觀點來說，「後期大乘」及「秘密大乘」對了義說似乎有不太顯了的隔閡，反而重視種種的「異方便」，有反客為主的情況出現，繼而讓後來的眾生無法分辨佛法真實義的內涵，模糊了修行斷煩惱的正方向。
我們可以這樣說：從印度佛教思想史的演進過程觀察，了義教是越來越不被受重視，往往以不了義教為主要的修行依據，雖然還說不上本末倒置，但是已接近忘失世尊「由人成佛」的真實教法了。
懂得佛教思想的人，確實有能力辨識佛法三藏的了義教與不了義教，甚至於還可以猶如印順法師所提示的：從時間的不斷演進中，體會出無常法則的真實性；從佛教(與教法)離合複雜的事形中，掌握無我精神的可貴性；從文字的假名當體，觀察即假即空的寂滅性。然而，筆者以為：約一般根性的眾生來說，能順應法師宣導三法印的教說來讀佛(史與佛)法的人，彷彿也不會多，那如何才是有效的方式呢？我基於對法師著作中的一些了解，提供幾個相呼應此問題的答案，如說：
我們修學佛法，或聽經聞法，或披閱鑽研，而對佛法有所了解，甚至能夠說空說有，說心說性，或高論佛果種種聖德，重重無礙的境地，這能知能解的慧力，大抵仍屬於生得慧。因為這是一般知識所能做到，與普通的知識並無多大差別。學佛者如果停滯於此，自滿自足，而不加緊力求上進，那末他在佛法中所能得到的，僅不過一般世間的學問而已──雖然他所知解的，全部是佛法。依生得慧知解佛法，為修學佛法的第一步驟，也是深入佛法的一種前方便，實還不是佛教特有的慧力。
聽聞正法的熏習力，把眾生從生死裡拔出來，但這不唯是聽聞而已，是由聞法而熏發悲心，生起堅固的大菩提心（小乘是出離心）。持戒、修定、廣學教理，都不一定能解脫生死，非有有力的厭離心或菩提心不可；有厭離心或菩提心，才會在內心發生一種反流作用，才能從生死趣向解脫。
依生得慧知解佛法與佛教，只是修學解脫的前方便而已，和佛法中特有能了斷煩惱的智慧力量是不一樣的。這跟研究佛教歷史的經驗是相同的，如果但為知解佛教演進的種種現象，不能因之而從內心發生一種有力的反(生死)流作用，解和行永遠是兩回事，中間始終找不到連接處。
佛教思想史能建立的知見，我想除了辨明各宗各派的「如實」與「方便」外，真的也想不出其他的內容了。有一點值得留意的是，各宗各系的思想偏重難免不同，取決了義教的標準也會有若干差異，然而只要最終的目的相距不遠的話，應該不是什麼大過失的。
印順法師對於研究思想史有如此的感想：
如實與方便，有佛法自身的開展，也受到外來──神教思想，不同地區，政治情況……的影響。把握佛法特質，理解發展中的重要關鍵，多方面的種種影響，才能完整的表達出印度佛教思想史的真相。
從法師的感想之中，可以瞭解到欲掌握整個印度佛教思想史的「真相」，非得從兩方面著手不可，一是佛法自身的思想開展，二是外來的種種影響。現用一簡表來顯示：
其中法師非常強調「佛法的特質(或稱真實義)」，從這底線上才探索與理解其發展的過程，之間的重要關鍵，則可能會依於抉擇者對於「如實義」的掌握而定了。這些演變的關鍵處，是很複雜的，有理性、感性、仰信、思慕等的成份在內，世尊入滅後，佛弟子為了使正法流之十方，遍諸法界，不得不開演出世尊時代所沒有的種種異方便。這當然要有正確的動機為先，同時也要有悲濟有情的深層意識，甚至於還要是佛教界普遍的需要才提出這些改革和調整，絕非純粹是為了滿足個人或眾生的私欲而立諸方便，這點是身為宗教師先要知道的常理。
調整佛法固有的方便，還須要留意到法師所提及的「(其他)宗教」、「地區」、「政治」等的外在問題，因為隨興的改革，不見得能適應普遍性的眾生，因此，「因機施教」則顯得是一門非常高深的學問了。抉擇契理契機的人間(性)佛教，缺少了智慧與悲願，想必也不易達成理想。
要認識佛法中的「方便道」，一定要立足於「如實道」的基石上，且每個時代的「方便」也會隨各個時代的因緣而有所調整。「方便」，是不能沒有的；方便適應，才能有利於佛法的弘布。然而「方便」過時而不再適應的，應有「正直捨方便」的精神，闡揚佛法真義，應用有利人間，淨化人間的「方便」。
了解佛教思想史的最大貢獻，莫過於建立「不隨波逐流」或「以偏概全」的能力，進而更有方法和技巧抉擇佛法中的種種方便，負荷起「正本清源」的使命。在這點來看，研究佛教的歷史，確實有利於佛法的弘揚，有契會正法久住於世間的偉大責任。關於其和修道的關係探討，接下去的章節會隨應處理。
§4．兼論佛教史與修行的連貫性
研究「佛教的歷史」與「佛法的解脫」有直接的關係嗎？上面筆者已經表示過意見，就是它可以間接稱得上為修行的「遠因緣」，非直接的「親因緣」。這理由很簡單，佛法的解脫，不是靠研究得來的，是要親身去印驗才可能完成解脫理想的。佛法常說沒有「天生的釋迦，自然的彌勒」，就是這個意思。那麼研究佛教的歷史還有什麼價值可言呢？
有的。上一章的小結曾提及，知解佛教思想的發展過程，可以讓我辨識出世尊的了義教與方便教，進而可以幫助我人抉擇適應「因時、因地、因人」的方便之道，令這一時代的有情眾生都能獲得佛法的真實義利。簡言之，即不外乎有利「佛法的普遍流佈」及「契會正法住世的使命」。為什麼筆者要用「契會」二字呢？我是有用意的。因為之前已經說過，思想史是修行的遠因而已，與解脫只有間接的關係，談不上因為了解越多思想的演變真相，煩惱相對的就會越減少，那是不可能的事情(可是又不能說二者完全毫無連貫性)。
事實告訴我們，斷煩惱是一場與魔王戰鬥的歷程，是直接由內心去面對與擔當的。那麼這樣說來上述的理論不就全是浪費生命的研究嗎？印順法師對此認為：
佛法不只是「理論」，也不是「修證」就好了！理論與修證，都應以實際事行（對人對事）的表現來衡量。「說大乘教，修小乘行」；「索隱行怪」：正表示了理論與修證上的偏差。……治佛教史，應理解過去的真實情況，記取過去的興衰教訓。佛法的信仰者，不應該珍惜過去的光榮，而對導致衰落的內在因素，懲前毖後嗎？焉能作為無關於自己的研究，而徒供庋藏參考呢！
從佛教的歷史之中，我們可以獲得前人的經驗與教訓，節省很多時間來做我們應該完成的事。從治史的過程中，我們輕易可以發現有二項難題：一是否是越古的就越純樸，二是愈後的就表示愈圓滿呢？我感覺印順法師的敘述最直截了當：
印度佛教的興起，發展又衰落，正如人的一生，自童真，少壯而衰老。童真，充滿活力，是可稱讚的！但童真而進入壯年，不是更有意義嗎？壯年而不知珍攝，轉眼衰老了。老年經驗多，知識豐富，表示成熟嗎？也可能表示接近衰亡！所以，我不說「愈古愈真」，更不同情於「愈後愈圓滿，愈究竟」的見解。
以法師的見解看來，似乎對佛法最根本的特質要先把握好，要不然談教說修，也許不過是促進佛教偏頗發展的病態，如他說：
佛法有所以為佛法的特質。怎麼變，也不能忽視佛法的特質。重點的，部分的過分發達（如專重修證，專重理論，專重制度，專重高深，專重通俗，專重信仰………），偏激起來，會破壞佛法的完整性，損害佛法的特質。
研究佛教歷史(其他理論一樣)的成就，也許不能直接與斷煩惱之事劃上等號，但是它確實可以助長我們對整體佛教思想的觀念，甚至於讓我們打開心胸與視野，包容更大的接納不一樣的修行系統、理論學說等，這難道不就是讀歷史的價值所在嗎？而且從另一方面來看，有整體佛法認識的人，更有空間開闢適應各式各樣的眾生的法門，引導更多的眾生入佛知見，這項功德不就無量無邊了嗎？當然，學佛的人不應該好大喜功，單純的為眾生而學，為佛教的住世而學，學習再多再雜也不是問題，最怕是自願作井底之蛙，坐井觀天而已。
佛教歷史的陳述，和生命的覺悟沒有多大直接的關係，但是佛教的思想卻是活躍於每個欲求解脫的眾生的內心之中，它可以化思想為行為，化行為成習慣；世尊的正覺，就透過這應機的說法及隨宜的立制，讓人類適應自身的所知所能，依此而導入於與世尊同樣的正覺。
歷史只不過是人類社會文化，在不斷流變中暫時性的靜態之記錄，所以研究歷史，不能將其中的部份孤立起來作發揮的主題，必須通過前因後果的關係，才能真正了解歷史的全貌。
其實，從佛教歷史的研究中，假如果真可以辨識出佛法的「如實」與「方便」的話，修行的路可以說已有著落了。除了這個，對於開演方便教的悲行教化來說，又何嘗不是為自己增添許多利濟有情的手段與方法了嗎？雖然說到最後，我們也知道佛教的歷史不盡然與修道可以劃上同等價值的關係，不過，其對於正確佛法觀念的傳佈，尅實是存有一不可抹煞的功勞與效用。
印順法師對於文字的研究，也曾說過這樣一番話：
古來多少大德，讀一經，聞一偈，就廓然悟入這寂滅的聖境。…「文字性空，即解脫相」，能具足深入這個見解，多聞正思，到工夫成熟時，也不難直入個中。文字研究，不一定是淺學，這在研究者的怎樣研究用心吧了！ ……學佛者具備真理的探求，解脫的實現的信念，研究佛法，既不是學點談話資料，又不是為自己的名譽利養作工具，是要想從修學中去把握真理。…研究佛法者，若有了這一念心，一切都有辦法。佛法的探求真實，在解脫自他的一切苦痛，這需要兌現。如把真理放在書本上、口頭上，不能淨化自己的身心，治學、辦事、待人、接物，還是從前一樣，這顯然沒有把涅槃一事放在心中，並沒有體驗真理，實現解脫的企圖。佛法研究，是不應如此的。……依緣起三法印去研究佛法，也就是依一實相印──法空性去研究。我以為這才是以佛法來研究佛法，這才能把握合於佛法的佛法。
法師的這番話，不一定限制於讀佛教歷史的感想，凡佛法的學問，都應該有這樣的認知才對。只是筆者以為：佛學雖然如汪洋大海，無量無邊，但是沒有不牽涉到義理的先後發展與時間演進的兩項問題，所以舉凡是佛法的思想，必然會和歷史扯上關係，而且是密不可分的關係。怎麼說呢？自世尊的入滅，佛教與佛法就隨後不斷的發展與延續下去，有時間的流動，就有變化的可能性，這是無常無我的真理，任誰也躲避不了。佛教在演化，就有歷史的記憶，有了記憶，自然會形成研究這些記憶的歷史文獻，佛教史應該就是在這種情況下出現的。
§5．結語
研究歷史，最怕就是成為思想的奴隸，印順法師在第一本著作(也是第一本歷史性的書)曾經說過：
自爾以來，為學之方針日定，深信佛教於長期之發展中，必有以流變而失真者。探其宗本，明其流變，抉擇而洗鍊之，願自治印度佛教始。察思想之所自來，動機之所出，於身心國家實益之所在，不為華飾之辯論所蒙，願本此意以治印度之佛教。
研究歷史的動機與方向非常重要，若不是為了「釐清」思想流變的問題，以及「探索」世尊說法的如實真義，那此類的研究是充滿問題的研究；這可能會無助於(整體佛法)思想的建立，更可能無法為修道理出一個頭緒。
法師曾說：「我不是復古的，也決不是創新的，是主張不違反佛法的本質，從適應現實中，振興純正的佛法。所以三十八年完成的《佛法概論》「自序」就這樣說：「深深的覺得，初期佛法的時代適應性，是不能充分表達釋尊真諦的。大乘佛法的應運而興，……確有他獨到的長處。……宏通佛法，不應為舊有的方便所拘蔽，應使佛法從新的適應中開展。……著重於舊有的抉發，希望能刺透兩邊（不偏於大小，而能通於大小），讓佛法在這人生正道中，逐漸能取得新的方便適應而發揚起來」！──這是我所深信的，也就是我所要弘揚的佛法。」
最後，我想用印順法師研究(印度)佛教思想史最偉大的心得，來完結這一篇短文的探討，他說：
立本於根本佛教之淳樸，宏傳中期佛教（指「初期大乘」）之行解（天化之機應慎），攝取後期佛教之確當者，庶足以復興佛教而暢佛之本懷也歟！
法師提出這項信念，是從修學中引發決定的，同時一生也為此而盡力。所以，他總結說：「從印度佛教思想的演變過程中，探求契理契機的法門；也就是揚棄印度佛教史上衰老而瀕臨滅亡的佛教，而讚揚印度佛教的少壯時代，這是適應現代，更能適應未來進步時代的佛法！」
